The Flicker of the Flaw: Where the Algorithm Loses Its Way

Angela Rosana
Jul 21
4 min read

Fotografia em preto e branco de uma mulher de costas, parcialmente envolta por fios brancos que serpenteiam pelo seu corpo e se estendem pelo espaço. À frente dela, em sobreposição ou reflexo, vê-se o rosto da mesma mulher encarando a câmera com expressão séria, uma mão parcialmente cobrindo seus lábios. A cena sugere um jogo entre presença e projeção, com elementos visuais que evocam tensão, introspecção e dualidade entre gesto e silêncio. A composição é etérea, marcada por linhas sinuosas e uma atmosfera densa. — Photo by Paola Francesca Barone 🇮🇹

If there is a horror in the very meaning of being, it does not lie in our condition as subjects, but in the erasure of what sustains being within us. This agony of the real may go beyond the excess of reality itself; it may reside in what had to be buried for reality to appear whole. It is in the silencing of doubt, the suffocation of error, the extinction of deviation that the true catastrophe unfolds. It is not the human that flaws — it is the world that refuses to listen to its hesitation. Acceleration does not sweep us away because we are slow, but because we have broken rhythm with time. We have traded creation for efficiency, wonder for performance.

Fotografia em preto e branco de um menino em primeiro plano, visto de perfil, olhando em direção a uma paisagem rural. Ao fundo, destaca-se uma formação rochosa isolada no meio do campo, sob um céu carregado de nuvens volumosas. A expressão do menino é contemplativa, sugerindo introspecção ou encantamento diante da vastidão à sua frente. A composição evoca um momento silencioso de observação e pertencimento, com um forte contraste entre a presença humana e a imponência natural. No canto inferior direito, lê-se a assinatura "@nolhar". — Photo by Izaaque Medeiros Daniel 🇧🇷

The South Korean philosopher Byung-Chul Han, in one of his most incisive diagnoses, wrote that we have anesthetized the essential negativity of experience in the name of an operative, productive, tireless positivity. And so, what should have been language became code. What once was image became data. What once was art turned into white noise — an anesthesia of potency. Movement, failure, oscillation: everything that made existence more than mere calculation has been erased. And what remains is not potency, but performance. The dread, if there is any, lies in what we are no longer allowed to be.

Homem de meia-idade flutua de costas em águas rasas e límpidas, usando um calção azul claro. Sua barriga está levemente submersa, enquanto braços e pernas se espalham em gestos soltos e assimétricos. A luz do sol reflete suavemente na superfície da água, criando um efeito quase onírico, de suspensão e abandono. O rosto parcialmente encoberto pela água sugere um momento íntimo de rendição ou desconexão do mundo exterior, compondo uma cena de aparente leveza que também pode evocar solidão, exaustão ou recomeço. — Photo by Andres Gonzalez 🇵🇹

There is no machine more efficient than the one that learns to simulate affection. When subjectivity is encoded into an algorithm, singularity ceases to be an event and becomes a variable of prediction. Everything in us that was blur, trace, interval — all of it must now be smoothed out, adapted, made optimizable. No longer the question, but the answer; no longer the silence, but the clean sound of what already comes pre-shaped for listening. Language, once a space of drift, becomes directive. The gaze, which once wandered, now targets with laser precision. Time? Merely a delay between data input and output. In such a scenario, error can only be seen as noise to be corrected — never as a crack through which creation escapes. And that’s how a miracle is killed: by turning it into mere statistics.

Mulher em piscina, com os ombros e parte do colo à mostra, emerge da água enquanto um jato d’água ainda encobre parcialmente seu rosto. A água capturada em pleno movimento cria um véu translúcido e dinâmico, distorcendo seus traços e sugerindo uma transição entre ocultamento e revelação. O fundo da piscina exibe linhas onduladas e reflexos azulados, intensificando a sensação de fluidez e leveza. A imagem transmite vitalidade, prazer sensorial e um instante de suspensão entre o mergulho e o respiro. — Phot by Joao Batista @fotografiacega_ 🇧🇷

When everything has already been coded, predicted, accelerated, what remains truly human may be only that which escapes—not by mistake, but by decision. To persist in failure, when everything demands precision, may be our last breath of insubordination. Not as inadequacy, but as refusal: of transparency, of utility, of the logic that transforms all language into answer. In this scenario, failure is not the absence of potency, but its deliberate distortion. It is the body slowing down while everything rushes forward. The gaze that gets lost where everything is expected to focus. That which hesitates, that still takes its time. Falling out of line, where only what fits is tolerated, might be the only way to preserve what resists all form.

Sombra de uma figura humana projetada no chão de concreto rachado, em preto e branco. A pessoa parece estar abrindo ou passando por um portão com barras verticais, cuja sombra também é intensamente marcada no solo, criando um jogo gráfico de linhas paralelas. O corpo projetado da pessoa, com um braço dobrado e uma perna em movimento, sugere ação e transição. A imagem brinca com a ambiguidade entre o visível e o projetado, destacando a interação entre luz, sombra e narrativa sugerida. — Photo by Silvia Salgado 🇧🇷

If there is something that still resists the logic of acceleration, it is creation—not because it opposes it, but because it operates under a different regime. It is not about returning to a slower time, but about sustaining its own rhythm, in dissonance with what is expected. Art, when it refuses to become function, is neither decorative nor illustrative: it is interruption. Its strength lies in disrupting the regular flow of comprehension and creating zones where predictability fails, where language folds in on itself, and the image resists being translated into data.

Pessoa agachada sobre um terreno natural, com vegetação rasteira, usando uma blusa estampada e máscara de cavalo sobre a cabeça. A cena, em preto e branco, apresenta um contraste dramático entre o corpo nu da cintura para baixo e o elemento surreal da máscara, evocando um imaginário onírico e provocador. Ao fundo, montanhas em desfoque completam a paisagem rural. A postura corporal, aliada à escolha do figurino e à ambientação, sugere uma fusão entre o humano e o animal, entre o instinto e a representação, tensionando os limites entre identidade, corpo e metáfora. — Photo by Marcelo Magalhães 🇧🇷

What matters in art is not its content, but its ability to suspend the automatism of perception, to defy the constant flow of production and consumption of meaning. The image that resists immediate decoding, the poem that refuses resolution, the silence between two notes—these are all forms of friction against a construct of performance. In that friction, something can still burn as another way of being in the world, not merely as spectacle. For art is the moment when something ceases to obey, and this rupture may allow what has not yet taken form to become possible.

Imagem em preto e branco de uma figura humana em movimento, capturada com longa exposição, o que resulta em um rastro fantasmagórico e múltiplas sobreposições do corpo e dos braços estendidos para o alto. A cena transmite um sentido de urgência, transcendência ou busca, como se a figura estivesse tentando alcançar algo invisível. A luz suave no canto superior ilumina parcialmente o rosto desfocado, reforçando a atmosfera etérea e enigmática da composição. A imagem sugere um estado liminar entre presença e ausência, evocando sensações de desmaterialização, instabilidade e transcendência do gesto. — Photo by Sabrina Mandirola 🇺🇾

That is why insisting on subjectivity is not a nostalgic whim, but a form of radical insubordination. Because there is something in the human that cannot be mapped, predicted, or translated. And that is precisely what makes it unbearable to systems that seek to model everything. What escapes here is not a mistake: it is the indomitable residue of creation. And it is in that residue that art anchors its strength, not as comfort, but as disturbance.

Fotografia em preto e branco de uma máquina de escrever antiga vista em close-up, destacando suas teclas circulares com letras e números. As teclas metálicas, algumas desgastadas pelo tempo, emergem em ângulo, criando uma textura quase escultórica de hastes verticais. A imagem enfatiza o aspecto tátil e mecânico da escrita analógica, contrastando com a suavidade digital contemporânea. No canto inferior direito, está inscrito o nome do fotógrafo, “thiagohenriques @tibasclickphotos”, acrescentando autoria à cena nostálgica e poética. — Photo by Thiago Henriques 🇧🇷

Where everything must function, a "fiction of the subjective" falls out of sync. It reminds the world that there is still a world left to be spoken. And amid data and algorithms, a spark pulses—impossible to extinguish: fragile, improper, unclassifiable, yet stubbornly alive, refusing to let us become code.

Written By Angela Rosana

learn more about me here

Discover my authorial work here

All images were kindly provided.

Photographer credits are included on the images, with links to their respective Instagram profiles. Get to know more of their work!

If you enjoyed this article, leave your feedback at the end of the page!