top of page
Search

Copy or Emanation: When Images Breathe into Us

Updated: Sep 29



A fotografia em preto e branco apresenta uma composição surreal e intrigante. Em primeiro plano, uma mulher loira, de vestido escuro com detalhes claros, observa uma parede ou tela que projeta uma cena à beira-mar. Na projeção, um grande navio ocupa o lado esquerdo da imagem, enquanto um cão caminha próximo à linha d’água. O elemento mais enigmático é a sombra da mulher: em vez de reproduzir fielmente sua postura real, ela surge como a silhueta de uma figura feminina de cabelos longos, estática, voltada para frente, criando uma ruptura entre realidade e representação. O reflexo do cão no chão reforça a sensação de camadas sobrepostas, onde o real e o imaginado se confundem. A obra evoca atmosferas de sonho, questionando a percepção, a identidade e os limites entre presença física e imagem projetada, tornando-a ideal para discussões sobre fotografia artística contemporânea, narrativa visual e simbolismo na arte.
Photo by Ayhan Ton 🇦🇺

Not every image is born the same. Some arrive as duplications, calculated replicas of something already seen, already known. Others, however, seem to come from within. They do not copy; they emanate. The difference between one and the other lies not only in the technique, the medium, or the origin. It is, above all, in the relationship established with the viewer. A copy repeats; an emanation spreads. The first serves recognition; the second, presence. We may not always know how to name it, but we feel it. Something in the image reaches us effortlessly, as if it carried a residual warmth, a kind of memory that has not completely faded.


A imagem em preto e branco apresenta uma poderosa sobreposição de elementos visuais, criando um diálogo simbólico entre cultura, espiritualidade e memória histórica. No primeiro plano, o rosto de uma mulher indígena ocupa o centro da composição, com pinturas faciais tradicionais que reforçam sua identidade cultural. Ao fundo e parcialmente sobreposta, surge a fachada de uma igreja colonial, ladeada por um céu dramático, sugerindo a presença histórica da religião cristã no território indígena. Um grande crucifixo atravessa a cena, projetando sua sombra sobre o rosto da mulher, criando um ponto de tensão visual que pode ser interpretado como imposição, conflito ou diálogo entre universos espirituais distintos. Elementos adicionais, como penas e formas orgânicas, completam a composição, evocando a ligação com a natureza e os rituais ancestrais. O resultado é uma fotografia carregada de simbolismo, ideal para discussões sobre fotografia documental e artística, sincretismo religioso, resistência cultural e a representação da história indígena na arte contemporânea.
Photo by Peterson Azevedo 🇧🇷

Some images seem to cross through time. They reappear in other contexts as if still carrying traces of the moment in which they were born. Georges Didi-Huberman calls this Nachleben, the afterlife of images, when forms and affects survive and resurface under new conditions. Artificial intelligence also summons images from the past, but through calculated combinations drawn from a vast and impersonal archive. We do not know if the effect is the same. Perhaps this difference lies in the way each one reaches us, or in what we are able to recognize within them.


A imagem em preto e branco retrata um cenário dramático, onde um menino corre em direção ao primeiro plano com expressão de susto ou urgência. Ele veste camisa clara de mangas compridas e bermuda escura, com o corpo levemente inclinado para frente, sugerindo velocidade. Ao fundo, um caminho de terra com poças d’água leva a uma fileira de moinhos de vento tradicionais, cujas pás se destacam contra um céu carregado de nuvens densas e sombrias. A atmosfera tensa, reforçada pelo contraste entre a luz suave no rosto do menino e a escuridão tempestuosa do horizonte, cria uma narrativa aberta que pode evocar fuga, perigo iminente ou a pressa de escapar de algo invisível. Essa composição une elementos de fotografia documental e arte conceitual, sendo rica para explorações visuais sobre infância, medo, movimento e o impacto emocional de paisagens dramáticas.
Photo by Mitch Miller 🇺🇸

Why do some images hold us while others pass as if they had never been there? It may be the weight of the instant they carry, or something we cannot name that nonetheless binds us. Roland Barthes called punctum that detail which strikes us in an intimate, almost accidental way, and which does not repeat itself for everyone. It is not about what they show overtly, but about a particular way of existing before us. It is difficult to say where this sensation comes from. It may be in the pause of a movement, in a color that insists, or in the light that seems to have found the exact place. It does not depend on grandeur or clarity. Sometimes, it is enough for the image to seem as if it had breathed before reaching our eyes.


A fotografia em tons suaves e iluminação natural apresenta uma figura feminina sentada no chão, com as pernas cruzadas e o tronco levemente inclinado para frente. Seu corpo está parcialmente oculto por uma cortina translúcida, que filtra a luz e cria uma atmosfera de delicadeza e intimidade. O rosto, visível por trás do tecido, surge de forma difusa, com traços suavizados pela transparência e pela luz difusa que entra pela janela. As sombras e as dobras do tecido acrescentam camadas visuais, sugerindo tanto presença quanto ocultamento, revelando e velando simultaneamente. A composição transmite sensações de recolhimento, vulnerabilidade e contemplação, sendo rica para leituras que dialoguem com temas de autorretrato, corpo, identidade e a poética do invisível na fotografia contemporânea.
Photo by Antonio Morales 🇪🇸

A copy carries within it the promise of repeating what has already been. It can be faithful, exact, even seductive, but it is born without the urgency of the instant. It is reiteration. Emanation, on the other hand, erupts. It does not concern itself with repetition, because it cannot be remade. It is a unique encounter between gaze, matter, and time. In the excess of images that surrounds us, the copy multiplies to the point of dissolving the very notion of the original. Artificial intelligence can take this to the limit, producing replicas of things that never existed, images without a concrete origin.


Imagem gerada por inteligência artificial retrata uma composição surreal e esteticamente impactante: sobre um tapete persa vermelho ricamente ornamentado, uma jovem deitada ao lado de um cavalo branco, ambos alinhados de forma quase simétrica. Ela usa top esportivo e shorts brancos, com meias e tênis, transmitindo um contraste entre o cenário luxuoso e a estética casual. Seus olhos estão fechados, sugerindo descanso, enquanto o cavalo repousa próximo, criando um vínculo visual e afetivo. Ao lado, uma raquete de tênis adiciona um elemento narrativo inesperado. Obra conceitual que combina esporte, quietude, luxo e natureza em uma única cena.
Image IA Turker Alagozyaylasi 🇹🇷

Emanation, however, demands something that cannot be programmed: a present body, a fragment of the world that offers itself and, for some reason, will never return. What is most intriguing is that, when faced with an image, we cannot always tell whether we are before a copy or an emanation. We may be deceived by perfection or touched by something we do not rationally recognize. It is in this hazy zone that our own perception becomes part of the work: what we feel belongs not only to the image, but also to ourselves. And in this sense, the distinction between copy and emanation is not only about how the image was made, but about how it happens within the one who sees it.


Imagem gerada por inteligência artificial em preto e branco, retratando uma cena surreal: uma jovem de cabelos claros e soltos flutua no céu sentada sobre uma nuvem, como se fosse um assento etéreo. Ela veste um casaco escuro e mantém os olhos semicerrados, transmitindo serenidade e introspecção. O horizonte distante mostra um mar calmo e pequenas construções isoladas, enquanto o céu é preenchido por outras nuvens dispersas. A composição combina elementos oníricos e minimalistas, explorando o contraste entre o peso da figura humana e a leveza da nuvem, criando uma atmosfera poética e atemporal.
Image IA Polly in Wonderland (Polina Konstanda) 🇺🇦

If we accept that emanation is not a fixed property of the image, but an effect fulfilled in the encounter with the gaze, it is possible that even a creation made by artificial intelligence could reach this place. Not because it has lived the moment it represents, but because, somehow, it manages to instill in the viewer a sensation of presence. In that case, emanation would no longer be an attribute exclusive to the human gesture, but a relational, unpredictable phenomenon that can emerge even from an origin without a body. This hypothesis does not resolve the conflict between copy and emanation; on the contrary, it amplifies it, as it forces us to admit that what we feel before an image may be independent of its provenance.


Fotografia artística retrata uma mulher de cabelos escuros e expressão contemplativa, vista através de um vidro coberto por gotas de chuva. O reflexo de nuvens no céu se sobrepõe ao seu rosto, criando uma fusão poética entre o ambiente externo e sua presença. Vestindo uma blusa clara, ela olha para o lado, com o olhar perdido, evocando sentimentos de introspecção e melancolia. A composição explora camadas de transparência, reflexo e textura, unindo o real e o efêmero em uma atmosfera delicada e emocionalmente densa, ideal para contextos de fotografia contemporânea e narrativa visual.
Photo by Riccardo Mongiu 🇮🇹

It is in the possibilities of fragmentation, when the whole hints at itself without giving itself away, that emanation reveals itself with greater intensity. A trace, a promise suspended between what is shown and what remains hidden. In the end, the question is not whether the image is a copy or an emanation, but what happens to us after it passes through us. It may vanish into the flow of thousands of others, or remain as a discreet presence, lying in wait, ready to resurface when we least expect it. Between repetition and presence, between origin and effect, what we seek is always the same: an image that gives back to us something we did not know we had lost.


Fotografia em preto e branco que foca nas costas nuas de uma pessoa, centralizadas na composição. A pele clara contrasta com o tecido escuro que envolve parcialmente a parte inferior, formando uma linha em “V” que acentua a silhueta e a estrutura óssea da coluna. A iluminação suave destaca as texturas e sutis variações de tom, criando um efeito minimalista e ao mesmo tempo sensual. A imagem transmite simplicidade, intimidade e força visual, sendo ideal para contextos de fotografia autoral, estudos de forma e luz, e representação artística do corpo humano.
Photo by Nelson Alvarez 🇨🇺

Written By Angela Rosana    

Learn more about me here

Discover my authorial work here 


This project exists thanks to the images generously shared by artists who join my words to create new meanings.

Viva o Clique is always open to new contributions . You can submit your artwork here


Photographer credits are included on the images, with links to their respective Instagram profiles. Get to know more of their work!


If you enjoyed this article, leave your feedback at the end of the page!


Read more articles here

Visit Instagram 


Posts will be published on Instagram starting in August 2025.

 
 
 

Comments

Rated 0 out of 5 stars.
No ratings yet

Add a rating

Nota:

As imagens que acompanham os artigos são cedidas pelos autores.

O Projeto não se orienta por critérios técnicos exclusivos: em alguns casos, a escolha privilegia aspectos formais e técnicos; em outros, a potência poética, conceitual ou experimental da obra. A responsabilidade pela autoria e pela natureza do processo criativo cabe sempre ao artista.

Ao blog interessa sobretudo a forma como essas imagens instigam reflexão no leitor.

Note:

The images featured in the articles are provided by their authors.

The project is not guided solely by technical criteria: in some cases, the choice highlights formal and technical aspects; in others, the poetic, conceptual, or experimental strength of the work. esponsibility for authorship and the creative process always lies with the artist.

What matters most to the blog is the way these images spark reflection in the reader.

bottom of page